和L熟悉起来是在刚入中学的那个夏天。阳光融聚了我们这些无知无畏少年的所有激情，照得这片土地光鲜又赤裸裸，找不到一丝阴影。我带着对漫画里描绘的花瓣一样的校园少女生活的全新憧憬走进这个陌生空间。她不像我们大部分女孩一样穿着紧身的制服裙，将腰线勒得发疼。她选的是男孩们的T恤短裤，顶着一头利落的短发在校园无所忌惮地大跑。我感到好奇，怎么会有女生这样不符合常规呢？我天性叛逆，只是表面不常显露，会尽量装作一副寻常的乖乖女样子。我看着她不在意被注视，笑得畅快直率，几乎似万有引力般钉住我的目光。
心与心开始靠近是一次傍晚，她端着餐盘坐在我对面，大口大口吃得酣畅淋漓。我觉得很可爱，连吃饭的样子也超酷。她看出我害怕孤单，害怕一个人。之后我们每天一起走在这座带有欧式建筑风格的校园，就像猫猫族里笑得没心肝的小猫，踏寻着这片地域每一处秘密基地。可中学的最后一段日子，我们不再是好朋友，甚至连普通同学见面打招呼的情谊也消散。
直到这个夏天我也讲不出这段友谊如今只剩下蝉茧的原因。整个中学时期我们都在小打小闹，她大大咧咧，我青春期矫情又渴望偏爱。可好像几乎快忘记她也需要安抚，她柔软的一面妳为什么没有拥抱？不再联系的日子我质问着自己。
上次听到她的消息是在一位共友口中，那天灿烂的晚霞涂满整片天空，回家的车上我哭的很伤心。好友说最后一年她体检出现问题，几乎大半年时间一直来往医院和学校。浓密的黑发也像八点档肥皂剧中需要治疗时一样被剃光，却没告诉任何人。想到一个女孩面临着高考压力的同时还要承受身体的不安全感，偷偷在关灯后黑漆漆的宿舍摘下假发又在拂晓之前匆忙戴上，我的心好痛。我不怪人际关系似飘渺的烟纱一般不可捉摸，只在想究竟是怎样荒唐的傲慢让我不敢主动妥协一次，询问她近况如何。
与她擦身一百次却不敢握住她的手，不是我不再记得，是我时时刻刻在记得。